
«Perché tu possa raccontare e fissare nella memoria» (Es 10,2). 

La vita si fa storia 

 

Desidero dedicare il Messaggio di quest’anno al tema della narrazione, 

perché credo che per non smarrirci abbiamo bisogno di respirare la 

verità delle storie buone: storie che edifichino, non che distruggano; 

storie che aiutino a ritrovare le radici e la forza per andare avanti 

insieme. Nella confusione delle voci e dei messaggi che ci circondano, 

abbiamo bisogno di una narrazione umana, che ci parli di noi e del 

bello che ci abita. Una narrazione che sappia guardare il mondo e gli 

eventi con tenerezza; che racconti il nostro essere parte di un tessuto 

vivo; che riveli l’intreccio dei fili coi quali siamo collegati gli uni agli 

altri.  

 

1. Tessere storie 

L’uomo è un essere narrante. Fin da piccoli abbiamo fame di storie 

come abbiamo fame di cibo. Che siano in forma di fiabe, di romanzi, di 

film, di canzoni, di notizie…, le storie influenzano la nostra vita, anche 

se non ne siamo consapevoli. Spesso decidiamo che cosa sia giusto o 

sbagliato in base ai personaggi e alle storie che abbiamo assimilato. I 

racconti ci segnano, plasmano le nostre convinzioni e i nostri 

comportamenti, possono aiutarci a capire e a dire chi siamo. 

L’uomo non è solo l’unico essere che ha bisogno di abiti per coprire la 

propria vulnerabilità (cfr Gen 3,21), ma è anche l’unico che ha bisogno 

di raccontarsi, di “rivestirsi” di storie per custodire la propria vita. Non 

tessiamo solo abiti, ma anche racconti: infatti, la capacità umana di 

“tessere” conduce sia ai tessuti, sia ai testi. Le storie di ogni tempo 

hanno un “telaio” comune: la struttura prevede degli “eroi”, anche 

quotidiani, che per inseguire un sogno affrontano situazioni difficili, 

combattono il male sospinti da una forza che li rende coraggiosi, quella 

dell’amore. Immergendoci nelle storie, possiamo ritrovare motivazioni 

eroiche per affrontare le sfide della vita.  
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L’uomo è un essere narrante perché è un essere in divenire, che si 

scopre e si arricchisce nelle trame dei suoi giorni. Ma, fin dagli inizi, il 

nostro racconto è minacciato: nella storia serpeggia il male. 

 

2. Non tutte le storie sono buone 

«Se mangerai, diventerai come Dio» (cfr Gen 3,4): la tentazione del 

serpente inserisce nella trama della storia un nodo duro da sciogliere. 

“Se possederai, diventerai, raggiungerai…”, sussurra ancora oggi chi si 

serve del cosiddetto storytelling per scopi strumentali. Quante storie ci 

narcotizzano, convincendoci che per essere felici abbiamo 

continuamente bisogno di avere, di possedere, di consumare. Quasi 

non ci accorgiamo di quanto diventiamo avidi di chiacchiere e di 

pettegolezzi, di quanta violenza e falsità consumiamo. Spesso sui telai 

della comunicazione, anziché racconti costruttivi, che sono un collante 

dei legami sociali e del tessuto culturale, si producono storie distruttive 

e provocatorie, che logorano e spezzano i fili fragili della convivenza. 

Mettendo insieme informazioni non verificate, ripetendo discorsi banali 

e falsamente persuasivi, colpendo con proclami di odio, non si tesse la 

storia umana, ma si spoglia l’uomo di dignità.  

Ma mentre le storie usate a fini strumentali e di potere hanno vita 

breve, una buona storia è in grado di travalicare i confini dello spazio 

e del tempo. A distanza di secoli rimane attuale, perché nutre la vita.  

In un’epoca in cui la falsificazione si rivela sempre più 

sofisticata,  raggiungendo livelli esponenziali (il deepfake), abbiamo 

bisogno di sapienza per accogliere e creare racconti belli, veri e 

buoni. Abbiamo bisogno di coraggio per respingere quelli falsi e 

malvagi. Abbiamo bisogno di pazienza e discernimento per riscoprire 

storie che ci aiutino a non perdere il filo tra le tante lacerazioni dell’oggi; 

storie che riportino alla luce la verità di quel che siamo, anche 

nell’eroicità ignorata del quotidiano.  

 

3. La Storia delle storie 

La Sacra Scrittura è una Storia di storie. Quante vicende, popoli, 

persone ci presenta! Essa ci mostra fin dall’inizio un Dio che è creatore 
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e nello stesso tempo narratore. Egli infatti pronuncia la sua Parola e le 

cose esistono (cfr Gen 1). Attraverso il suo narrare Dio chiama alla vita 

le cose e, al culmine, crea l’uomo e la donna come suoi liberi 

interlocutori, generatori di storia insieme a Lui. In un Salmo, la 

creatura racconta al Creatore: «Sei tu che hai formato i miei reni e mi 

hai tessuto nel seno di mia madre. Io ti rendo grazie: hai fatto di me 

una meraviglia stupenda […]. Non ti erano nascoste le mie ossa, 

quando venivo formato nel segreto, ricamato nelle profondità della 

terra» (139,13-15). Non siamo nati compiuti, ma abbiamo bisogno di 

essere costantemente “tessuti” e “ricamati”. La vita ci è stata donata 

come invito a continuare a tessere quella “meraviglia stupenda” che 

siamo. 

In questo senso la Bibbia è la grande storia d’amore tra Dio e l’umanità. 

Al centro c’è Gesù: la sua storia porta a compimento l’amore di Dio per 

l’uomo e al tempo stesso la storia d’amore dell’uomo per Dio. L’uomo 

sarà così chiamato, di generazione in generazione, a raccontare e 

fissare nella memoria gli episodi più significativi di questa Storia di 

storie, quelli capaci di comunicare il senso di ciò che è accaduto.  

Il titolo di questo Messaggio è tratto dal libro dell’Esodo, racconto 

biblico fondamentale che vede Dio intervenire nella storia del suo 

popolo. Infatti, quando i figli d’Israele schiavizzati gridano a Lui, Dio 

ascolta e si ricorda: «Dio si ricordò della sua alleanza con Abramo, 

Isacco e Giacobbe. Dio guardò la condizione degli Israeliti, Dio se ne 

diede pensiero» (Es 2,24-25). Dalla memoria di Dio scaturisce la 

liberazione dall’oppressione, che avviene attraverso segni e prodigi. È a 

questo punto che il Signore consegna a Mosè il senso di tutti questi 

segni: «perché tu possa raccontare e fissare nella memoria di tuo figlio e 

del figlio di tuo figlio i segni che ho compiuti: così saprete che io sono 

il Signore!» (Es 10,2). L’esperienza dell’Esodo ci insegna che la 

conoscenza di Dio si trasmette soprattutto raccontando, di generazione 

in generazione, come Egli continua a farsi presente. Il Dio della vita si 

comunica raccontando la vita. 

Gesù stesso parlava di Dio non con discorsi astratti, ma con le 

parabole, brevi narrazioni, tratte dalla vita di tutti i giorni. Qui la vita 
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si fa storia e poi, per l’ascoltatore, la storia si fa vita: quella narrazione 

entra nella vita di chi l’ascolta e la trasforma. 

Anche i Vangeli, non a caso, sono dei racconti. Mentre ci informano su 

Gesù, ci “performano”1 a Gesù, ci conformano a Lui: il Vangelo chiede 

al lettore di partecipare alla stessa fede per condividere la stessa vita. 

Il Vangelo di Giovanni ci dice che il Narratore per eccellenza – il Verbo, 

la Parola – si è fatto narrazione: «Il Figlio unigenito, che è Dio ed è nel 

seno del Padre, è lui che lo ha raccontato» (Gv 1,18). Ho usato il termine 

“raccontato” perché l’originale exeghésato può essere tradotto sia 

“rivelato” sia “raccontato”. Dio si è personalmente intessuto nella 

nostra umanità, dandoci così un nuovo modo di tessere le nostre storie. 

 

4. Una storia che si rinnova 

La storia di Cristo non è un patrimonio del passato, è la nostra storia, 

sempre attuale. Essa ci mostra che Dio ha preso a cuore l’uomo, la 

nostra carne, la nostra storia, fino a farsi uomo, carne e storia. Ci dice 

pure che non esistono storie umane insignificanti o piccole. Dopo che 

Dio si è fatto storia, ogni storia umana è, in un certo senso, storia 

divina. Nella storia di ogni uomo il Padre rivede la storia del suo Figlio 

sceso in terra. Ogni storia umana ha una dignità insopprimibile. Perciò 

l’umanità merita racconti che siano alla sua altezza, a quell’altezza 

vertiginosa e affascinante alla quale Gesù l’ha elevata.  

«Voi – scriveva San Paolo – siete una lettera di Cristo scritta non con 

inchiostro, ma con lo Spirito del Dio vivente, non su tavole di pietra, 

ma su tavole di cuori umani» (2 Cor 3,3). Lo Spirito Santo, l’amore di 

Dio, scrive in noi. E scrivendoci dentro fissa in noi il bene, ce lo ricorda. 

Ri-cordare significa infatti portare al cuore, “scrivere” sul cuore. Per 

opera dello Spirito Santo ogni storia, anche quella più dimenticata, 

anche quella che sembra scritta sulle righe più storte, può diventare 

ispirata, può rinascere come capolavoro, diventando un’appendice di 

                                                        
1 Cfr BENEDETTO XVI, Enc. Spe salvi, 2: «Il messaggio cristiano non era solo “informativo”, ma “performativo”. Ciò 
significa: il Vangelo non è soltanto una comunicazione di cose che si possono sapere, ma è una comunicazione 
che produce fatti e cambia la vita».  
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Vangelo. Come le Confessioni di Agostino. Come il Racconto del 

Pellegrino di Ignazio. Come la Storia di un’anima di Teresina di Gesù 

Bambino. Come i Promessi Sposi, come I fratelli Karamazov. Come 

innumerevoli altre storie, che hanno mirabilmente sceneggiato 

l’incontro tra la libertà di Dio e quella dell’uomo. Ciascuno di noi 

conosce diverse storie che profumano di Vangelo, che hanno 

testimoniato l’Amore che trasforma la vita. Queste storie reclamano di 

essere condivise, raccontate, fatte vivere in ogni tempo, con ogni 

linguaggio, con ogni mezzo. 

 

5. Una storia che ci rinnova 

In ogni grande racconto entra in gioco il nostro racconto. Mentre 

leggiamo la Scrittura, le storie dei santi, e anche quei testi che hanno 

saputo leggere l’anima dell’uomo e portarne alla luce la bellezza, lo 

Spirito Santo è libero di scrivere nel nostro cuore, rinnovando in noi la 

memoria di quello che siamo agli occhi di Dio. Quando facciamo 

memoria dell’amore che ci ha creati e salvati, quando immettiamo 

amore nelle nostre storie quotidiane, quando tessiamo di misericordia 

le trame dei nostri giorni, allora voltiamo pagina. Non rimaniamo più 

annodati ai rimpianti e alle tristezze, legati a una memoria malata che 

ci imprigiona il cuore ma, aprendoci agli altri, ci apriamo alla visione 

stessa del Narratore. Raccontare a Dio la nostra storia non è mai 

inutile: anche se la cronaca degli eventi rimane invariata, cambiano il 

senso e la prospettiva. Raccontarsi al Signore è entrare nel suo sguardo 

di amore compassionevole verso di noi e verso gli altri. A Lui possiamo 

narrare le storie che viviamo, portare le persone, affidare le situazioni. 

Con Lui possiamo riannodare il tessuto della vita, ricucendo le rotture 

e gli strappi. Quanto ne abbiamo bisogno, tutti!  

Con lo sguardo del Narratore – l’unico che ha il punto di vista finale – 

ci avviciniamo poi ai protagonisti, ai nostri fratelli e sorelle, attori 

accanto a noi della storia di oggi. Sì, perché nessuno è una comparsa 

nella scena del mondo e la storia di ognuno è aperta a un possibile 

cambiamento. Anche quando raccontiamo il male, possiamo imparare 
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a lasciare lo spazio alla redenzione, possiamo riconoscere in mezzo al 

male anche il dinamismo del bene e dargli spazio. 

 

Non si tratta perciò di inseguire le logiche dello storytelling, né di fare o 

farsi pubblicità, ma di fare memoria di ciò che siamo agli occhi di Dio, 

di testimoniare ciò che lo Spirito scrive nei cuori, di rivelare a ciascuno 

che la sua storia contiene meraviglie stupende. Per poterlo fare, 

affidiamoci a una donna che ha tessuto l’umanità di Dio nel grembo e, 

dice il Vangelo, ha tessuto insieme tutto quanto le avveniva. La Vergine 

Maria tutto infatti ha custodito, meditandolo nel cuore (cfr Lc 2,19). 

Chiediamo aiuto a lei, che ha saputo sciogliere i nodi della vita con la 

forza mite dell’amore: 

 

O Maria, donna e madre, tu hai tessuto nel grembo la Parola divina, tu 

hai narrato con la tua vita le opere magnifiche di Dio. Ascolta le nostre 

storie, custodiscile nel tuo cuore e fai tue anche quelle storie che nessuno 

vuole ascoltare. Insegnaci a riconoscere il filo buono che guida la storia. 

Guarda il cumulo di nodi in cui si è aggrovigliata la nostra vita, 

paralizzando la nostra memoria. Dalle tue mani delicate ogni nodo può 

essere sciolto. Donna dello Spirito, madre della fiducia, ispira anche noi. 

Aiutaci a costruire storie di pace, storie di futuro. E indicaci la via per 

percorrerle insieme. 

 

Roma, presso San Giovanni in Laterano, 24 gennaio 2020, Memoria di 

San Francesco di Sales 


