«Perché tu possa raccontare e fissare nella memoria» (Es 10,2).
La vita si fa storia

Desidero dedicare il Messaggio di quest’anno al tema della narrazione,
perché credo che per non smarrirci abbiamo bisogno di respirare la
verita delle storie buone: storie che edifichino, non che distruggano;
storie che aiutino a ritrovare le radici e la forza per andare avanti
insieme. Nella confusione delle voci e dei messaggi che ci circondano,
abbiamo bisogno di una narrazione umana, che ci parli di noi e del
bello che ci abita. Una narrazione che sappia guardare il mondo e gli
eventi con tenerezza; che racconti il nostro essere parte di un tessuto
vivo; che riveli l'intreccio dei fili coi quali siamo collegati gli uni agli
altri.

1. Tessere storie

L'uomo € un essere narrante. Fin da piccoli abbiamo fame di storie
come abbiamo fame di cibo. Che siano in forma di fiabe, di romanzi, di
film, di canzoni, di notizie..., le storie influenzano la nostra vita, anche
se non ne siamo consapevoli. Spesso decidiamo che cosa sia giusto o
sbagliato in base ai personaggi e alle storie che abbiamo assimilato. I
racconti ci segnano, plasmano le nostre convinzioni e i nostri
comportamenti, possono aiutarci a capire e a dire chi siamo.

Luomo non € solo l'unico essere che ha bisogno di abiti per coprire la
propria vulnerabilita (cfr Gen 3,21), ma € anche 'unico che ha bisogno
di raccontarsi, di “rivestirsi” di storie per custodire la propria vita. Non
tessiamo solo abiti, ma anche racconti: infatti, la capacita umana di
“tessere” conduce sia ai tessuti, sia ai testi. Le storie di ogni tempo
hanno un “telaio” comune: la struttura prevede degli “eroi”, anche
quotidiani, che per inseguire un sogno affrontano situazioni difficili,
combattono il male sospinti da una forza che li rende coraggiosi, quella
dell’amore. Immergendoci nelle storie, possiamo ritrovare motivazioni

eroiche per affrontare le sfide della vita.



L'uomo € un essere narrante perché € un essere in divenire, che si
scopre e si arricchisce nelle trame dei suoi giorni. Ma, fin dagli inizi, il

nostro racconto € minacciato: nella storia serpeggia il male.

2. Non tutte le storie sono buone

«Se mangerai, diventerai come Dio» (cfr Gen 3,4): la tentazione del
serpente inserisce nella trama della storia un nodo duro da sciogliere.
“Se possederai, diventerai, raggiungerai...”, sussurra ancora oggi chi si
serve del cosiddetto storytelling per scopi strumentali. Quante storie ci
narcotizzano, convincendoci che per essere felici abbiamo
continuamente bisogno di avere, di possedere, di consumare. Quasi
non ci accorgiamo di quanto diventiamo avidi di chiacchiere e di
pettegolezzi, di quanta violenza e falsita consumiamo. Spesso sui telai
della comunicazione, anziché racconti costruttivi, che sono un collante
dei legami sociali e del tessuto culturale, si producono storie distruttive
e provocatorie, che logorano e spezzano i fili fragili della convivenza.
Mettendo insieme informazioni non verificate, ripetendo discorsi banali
e falsamente persuasivi, colpendo con proclami di odio, non si tesse la
storia umana, ma si spoglia 'uomo di dignita.

Ma mentre le storie usate a fini strumentali e di potere hanno vita
breve, una buona storia € in grado di travalicare i confini dello spazio
e del tempo. A distanza di secoli rimane attuale, perché nutre la vita.
In un’epoca in cui la falsificazione si rivela sempre piu
sofisticata, raggiungendo livelli esponenziali (il deepfake), abbiamo
bisogno di sapienza per accogliere e creare racconti belli, veri e
buoni. Abbiamo bisogno di coraggio per respingere quelli falsi e
malvagi. Abbiamo bisogno di pazienza e discernimento per riscoprire
storie che ci aiutino a non perdere il filo tra le tante lacerazioni dell’oggi;
storie che riportino alla luce la verita di quel che siamo, anche

nell’eroicita ignorata del quotidiano.

3. La Storia delle storie
La Sacra Scrittura € una Storia di storie. Quante vicende, popoli,

persone ci presenta! Essa ci mostra fin dall’inizio un Dio che € creatore
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e nello stesso tempo narratore. Egli infatti pronuncia la sua Parola e le
cose esistono (cfr Gen 1). Attraverso il suo narrare Dio chiama alla vita
le cose e, al culmine, crea I'uvomo e la donna come suoi liberi
interlocutori, generatori di storia insieme a Lui. In un Salmo, la
creatura racconta al Creatore: «Sei tu che hai formato i miei reni e mi
hai tessuto nel seno di mia madre. lo ti rendo grazie: hai fatto di me
una meraviglia stupenda [...]. Non ti erano nascoste le mie ossa,
quando venivo formato nel segreto, ricamato nelle profondita della
terra» (139,13-15). Non siamo nati compiuti, ma abbiamo bisogno di
essere costantemente “tessuti” e “ricamati”. La vita ci € stata donata
come invito a continuare a tessere quella “meraviglia stupenda” che
siamo.

In questo senso la Bibbia € la grande storia d’amore tra Dio e 'umanita.
Al centro c’¢ Gesu: la sua storia porta a compimento ’'amore di Dio per
I'uomo e al tempo stesso la storia d’amore dell’'uomo per Dio. L'uomo
sara cosi chiamato, di generazione in generazione, a raccontare e
fissare nella memoria gli episodi piu significativi di questa Storia di
storie, quelli capaci di comunicare il senso di cio che € accaduto.

Il titolo di questo Messaggio € tratto dal libro dell’Esodo, racconto
biblico fondamentale che vede Dio intervenire nella storia del suo
popolo. Infatti, quando i figli d’Israele schiavizzati gridano a Lui, Dio
ascolta e si ricorda: «Dio si ricordo della sua alleanza con Abramo,
Isacco e Giacobbe. Dio guardo la condizione degli Israeliti, Dio se ne
diede pensiero» (Es 2,24-25). Dalla memoria di Dio scaturisce la
liberazione dall’'oppressione, che avviene attraverso segni e prodigi. E a
questo punto che il Signore consegna a Mosé il senso di tutti questi
segni: «perché tu possa raccontare e fissare nella memoria di tuo figlio e
del figlio di tuo figlio i segni che ho compiuti: cosi saprete che io sono
il Signore!» (Es 10,2). L’esperienza dell’Esodo ci insegna che la
conoscenza di Dio si trasmette soprattutto raccontando, di generazione
in generazione, come Egli continua a farsi presente. Il Dio della vita si
comunica raccontando la vita.

Gesu stesso parlava di Dio non con discorsi astratti, ma con le
parabole, brevi narrazioni, tratte dalla vita di tutti i giorni. Qui la vita
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si fa storia e poi, per ’'ascoltatore, la storia si fa vita: quella narrazione
entra nella vita di chi ’ascolta e la trasforma.

Anche i Vangeli, non a caso, sono dei racconti. Mentre ci informano su
Gesu, ci “performano” a Gesu, ci conformano a Lui: il Vangelo chiede
al lettore di partecipare alla stessa fede per condividere la stessa vita.
I1 Vangelo di Giovanni ci dice che il Narratore per eccellenza — il Verbo,
la Parola — si & fatto narrazione: «Il Figlio unigenito, che & Dio ed € nel
seno del Padre, € lui che lo ha raccontato» (Gv 1,18). Ho usato il termine
“raccontato” perché l'originale exeghésato puo essere tradotto sia
“rivelato” sia “raccontato”. Dio si € personalmente intessuto nella

nostra umanita, dandoci cosi un nuovo modo di tessere le nostre storie.

4. Una storia che si rinnova

La storia di Cristo non € un patrimonio del passato, € la nostra storia,
sempre attuale. Essa ci mostra che Dio ha preso a cuore 'uomo, la
nostra carne, la nostra storia, fino a farsi uomo, carne e storia. Ci dice
pure che non esistono storie umane insignificanti o piccole. Dopo che
Dio si € fatto storia, ogni storia umana €, in un certo senso, storia
divina. Nella storia di ogni uomo il Padre rivede la storia del suo Figlio
sceso in terra. Ogni storia umana ha una dignita insopprimibile. Percio
I'umanita merita racconti che siano alla sua altezza, a quell’altezza
vertiginosa e affascinante alla quale Gesu ’ha elevata.

«Voi — scriveva San Paolo — siete una lettera di Cristo scritta non con
inchiostro, ma con lo Spirito del Dio vivente, non su tavole di pietra,
ma su tavole di cuori umani» (2 Cor 3,3). Lo Spirito Santo, I’'amore di
Dio, scrive in noi. E scrivendoci dentro fissa in noi il bene, ce lo ricorda.
Ri-cordare significa infatti portare al cuore, “scrivere” sul cuore. Per
opera dello Spirito Santo ogni storia, anche quella piu dimenticata,
anche quella che sembra scritta sulle righe piu storte, puo diventare

ispirata, puo rinascere come capolavoro, diventando un’appendice di

1 Cfr BENEDETTO XVI, Enc. Spe salvi, 2: «Il messaggio cristiano non era solo “informativo”, ma “performativo”. Cio
significa: il Vangelo non e soltanto una comunicazione di cose che si possono sapere, ma & una comunicazione
che produce fatti e cambia la vita».
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Vangelo. Come le Confessioni di Agostino. Come il Racconto del
Pellegrino di Ignazio. Come la Storia di un’anima di Teresina di Gesu
Bambino. Come i Promessi Sposi, come [ fratelli Karamazov. Come
innumerevoli altre storie, che hanno mirabilmente sceneggiato
I'incontro tra la liberta di Dio e quella dell'uomo. Ciascuno di noi
conosce diverse storie che profumano di Vangelo, che hanno
testimoniato I’Amore che trasforma la vita. Queste storie reclamano di
essere condivise, raccontate, fatte vivere in ogni tempo, con ogni

linguaggio, con ogni mezzo.

5. Una storia che ci rinnova

In ogni grande racconto entra in gioco il nostro racconto. Mentre
leggiamo la Scrittura, le storie dei santi, e anche quei testi che hanno
saputo leggere 'anima dell'uomo e portarne alla luce la bellezza, lo
Spirito Santo € libero di scrivere nel nostro cuore, rinnovando in noi la
memoria di quello che siamo agli occhi di Dio. Quando facciamo
memoria dell’lamore che ci ha creati e salvati, quando immettiamo
amore nelle nostre storie quotidiane, quando tessiamo di misericordia
le trame dei nostri giorni, allora voltiamo pagina. Non rimaniamo piu
annodati ai rimpianti e alle tristezze, legati a una memoria malata che
ci imprigiona il cuore ma, aprendoci agli altri, ci apriamo alla visione
stessa del Narratore. Raccontare a Dio la nostra storia non € mai
inutile: anche se la cronaca degli eventi rimane invariata, cambiano il
senso e la prospettiva. Raccontarsi al Signore € entrare nel suo sguardo
di amore compassionevole verso di noi e verso gli altri. A Lui possiamo
narrare le storie che viviamo, portare le persone, affidare le situazioni.
Con Lui possiamo riannodare il tessuto della vita, ricucendo le rotture
e gli strappi. Quanto ne abbiamo bisogno, tutti!

Con lo sguardo del Narratore — 'unico che ha il punto di vista finale —
ci avviciniamo poi ai protagonisti, ai nostri fratelli e sorelle, attori
accanto a noi della storia di oggi. Si, perché nessuno € una comparsa
nella scena del mondo e la storia di ognuno & aperta a un possibile

cambiamento. Anche quando raccontiamo il male, possiamo imparare
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a lasciare lo spazio alla redenzione, possiamo riconoscere in mezzo al

male anche il dinamismo del bene e dargli spazio.

Non si tratta percio di inseguire le logiche dello storytelling, né di fare o
farsi pubblicita, ma di fare memoria di cid che siamo agli occhi di Dio,
di testimoniare cio che lo Spirito scrive nei cuori, di rivelare a ciascuno
che la sua storia contiene meraviglie stupende. Per poterlo fare,
affidiamoci a una donna che ha tessuto 'umanita di Dio nel grembo e,
dice il Vangelo, ha tessuto insieme tutto quanto le avveniva. La Vergine
Maria tutto infatti ha custodito, meditandolo nel cuore (cfr Lc 2,19).
Chiediamo aiuto a lei, che ha saputo sciogliere i nodi della vita con la

forza mite dell’amore:

O Maria, donna e madre, tu hai tessuto nel grembo la Parola divina, tu
hai narrato con la tua vita le opere magnifiche di Dio. Ascolta le nostre
storie, custodiscile nel tuo cuore e fai tue anche quelle storie che nessuno
vuole ascoltare. Insegnaci a riconoscere il filo buono che guida la storia.
Guarda il cumulo di nodi in cui st e aggrovigliata la nostra vita,
paralizzando la nostra memoria. Dalle tue mani delicate ogni nodo puo
essere sciolto. Donna dello Spirito, madre della fiducia, ispira anche noi.
Aiutaci a costruire storie di pace, storie di futuro. E indicaci la via per

percorrerle insieme.

Roma, presso San Giovanni in Laterano, 24 gennaio 2020, Memoria di

San Francesco di Sales



